困在焦虑漩涡里的叠纸，试图通过掀起技术换代来扫除阴霾。

就在最近，叠纸的王牌IP换装游戏《闪耀暖暖》（后文简称闪暖）迎来了技术焕新升级，官方宣称此次针对服装细节，材质表现，光影效果进行了全面提升。如此野心勃勃的技术换代，并没有得到预期中的鲜花和掌声，反而淹没在玩家的不满和抱怨声之中，上演了一场「大水冲倒龙王庙」的拉锯战。

一边是闪暖上线5年迟来的技术升级，一边却不被信任的玩家理解，在女性向赛向来道一呼百应的叠纸，能打的牌似乎越来越少了。

一次背道而驰的技术换代，一场盛大玩家的「反水」

这完全是一次事先张扬的技术宣示。

早在10多天前，闪暖官方就在主要社媒阵地进行预告，光是微博相关公告的转赞评数据就高达10w+，而诸如「5年老游焕发生机」这类评论，如实反映出玩家对技术升级的预期。同时，官方也适时加固玩家信心，宣布焕新后的版本预约数突破 200 w。从客观数据到玩家情绪调动，这次技术升级都被铺垫到了一个新高度。

相比其他玩家群体，女性向游戏的玩家，与游戏之间的关系更为复杂和微妙。究其根本，他们更注重情绪和共鸣体验——不管是对游戏内的角色，还是对研发者所做出的承诺——一旦心中的美好遭到破坏，就会勇敢发声，自我表达，维护属于自己的那道「白月光」。

有玩家直言不讳，这次升级把大家最为熟悉的闪暖人模变成了「塑胶」、「马赛克」，完全不尊重玩家的情感。

类似的言论像滚雪球一样，带来了严重的次生「舆论灾害」。越来越多玩家跳出来质疑，要求回炉重造的呼声不断升高。

来自玩家的怒吼，并不能单一地归结为情绪宣泄。既然官方标榜这是一次多层级的、全面的技术升级，绝不应该搞厚此薄彼那套，「修复芝麻、扔掉西瓜」，所有的细节需要纳入到统一的提升范畴，这也成了惹怒老玩家根本的原因，他们纷纷「反水」倒逼叠纸做出解释并进行更改。

有趣的是，叠纸早年从不讳言对技术的极致追求。其CEO姚润昊受访时曾用「造飞机」来比喻对技术升级的渴望。而这一次，闪暖本可以凭这张技术牌打出王炸，却最终被玩家推倒触发了「骨牌效应」，与叠纸一贯宣扬的技术路线背道而驰，为这款上线5年的老游戏蒙上了一层阴影，陷入一个进退维谷的境地。

被动下场「卷技术」背后，叠纸亟需缓解的焦虑

曾几何时，闪暖IP的成长史，本身就是一部国内女性向游戏的成长史，成功将叠纸送上了女性向赛道之巅。

游戏跟任何产业一样，啃噬老本只会加速衰亡。在女性向赛道格局固化的几年里，越来越多的后起之秀异军突起，让叠纸倍感压力和焦虑，于是乎「卷技术」成为了一条杀出重围的捷径。

表面上，这是叠纸基于用户体验提升而祭出的一记「绝杀」，进一步巩固它的女性向头部产品的地位。但随着女性向赛道百花齐放，即使闪暖IP很早就开始自我迭代（基于前几代的暖暖），但无法从根本上回避的玩法单一、审美疲劳的事实，毕竟从初代到现在依旧是围绕暖暖而发散的换装玩法，等于是「带着镣铐跳舞」——既不能丢掉暖暖换装的内核，也做不到像其他同品类产品那样的大胆开拓。

通过技术升级带动用户体感升级，就成为了叠纸面对大环境改变下不得不选择的路线。但总归是姗姗来迟，整个品类已经进入到了Next Level，女性向游戏「卷技术」、「卷创新」的大有人在。

从公开的数据来看，当闪暖从2D进化到3D，套装建模面数超过8万面，定义了品类高阶的技术标准时，同类型的《以闪亮之名》建模已经到达了40w面；而当闪暖仍然坚守在换装打法，缺乏多样审美的时候，有人已经在女性向赛道玩起了无限流叙事。不仅仅是技术差距所带来的用户体感差异，而在创新层面闪暖也被甩在了身后。

面对其他产品技术力飙涨，新玩法层出不穷，玩家的注意力势必转移，投向其他产品怀抱，也因此，叠纸这次所谓的技术升级，更像是一次难以被用户察觉的焦虑「外显」。

即使回归到技术本身，叠纸试图为步入老态的闪暖进行大手笔的技术投入，开辟一个可以讲新故事的阵地时，但却因为技术力跟不上，或是破坏了玩家心中曾经的美好，从而让其赖以信赖的忠实玩家不理解，甚至直接反水，更让这次探索变得雪上加霜。

实际上，玩家经年反馈的客户端打开速度慢、切换页面卡等涉及到基础体验的问题，迟迟没有得到根本解决，却本末倒置优先进行所谓的技术大升级，彻底沦为一场「渴望改变、但又无力下重本投入」的表演秀。

结语

如今，女性向赛道并不存在「前人开山、后人庇荫」这样的说话，随着整个品类越来越开放，走不出创新的路子，也就无法走得更稳阵，甚至会使得既有的根基松动，蹒跚向前。

当各种意义上的创新，成为这个赛道新玩家们的「绝杀」时，闪暖了无新意的「故事」，自然就切断了与用户的连接。答案飘荡在风中，高悬于叠纸头上的焦虑，既没有等来一阵合适的风去抹掉，也无法通过其他方式稳稳着陆，未来可能将成为其前行最大的掣肘。